" SAO TÀN NHẪN VẬY? AI MỔ BỤNG CON EM, AI?"
TẤN BI THƯƠNG CỦA NGƯỜI CHA CÓ CON TRAI MẮC BỆNH TỈ NGƯỜI MỚI CÓ MỘT " AI CỨU CON EM VỚI"
- Anh cố gắng vượt qua, mình còn trẻ còn nhiều cơ hội. Bác sĩ an ủi tôi.
- Bác ơi cứu con tôi.. Lần này thôi bác cứu con tôi với.
Tôi gào thét, đăm đăm nhìn con chỉ còn thở nhẹ như không, cái bụng rách làm hai, chảy máu.
- Cứu con tôi.., làm ơn, làm ơn cứu con tôi với... Tôi chỉ biết oà khóc.
- Chưa thấy người cha nào cố chấp như anh. Cứ nghĩ anh đưa con về là đã chấp nhận rồi chứ. Bác sĩ ôm tôi khóc theo.
- Anh đi kí giấy tờ đi, tôi sẽ sắp xếp ca mổ ngay.
Đêm đó con tôi phải phẫu thuật gấp. Lúc cầm tờ giấy cam kết ghi 95% chết, 5% sống. Tôi vội kí rồi nộp lại ngay, không dám đọc gì thêm. Tôi gọi về nhà kêu bố đặt tên trong sổ hộ khẩu cho con là Thanh Sơn. Sơn nghĩa là núi, để con mãu mạnh mẽ vững chãi như núi. Thanh là thanh thản , để con được ra đi, một cái chết nhẹ nhàng nhất.
- Bố mua một cái hòm nhỏ, báo mọi người chuẩn bị đầy đủ, có gì con đưa cháu về sớm. Tôi gặng.
Nghe tới đây ,bố tôi cũng khóc tức tưởi. 8 tiếng đồng hồ trôi qua, tôi, Bình ngồi trước phòng phẫu thuật, chẳng ai dám nhìn thẳng mặt ai, bác sĩ cứ đi ra đi vào hơn chục người. Gần sáng thì tôi nhận được thông báo " Xem như đã thành công", vợ chồng tôi ôm chầm lấy nhau chỉ biết khóc. Từ đó, phòng trọ với Sơn như một. Một tháng 10 ngày Sơn phải nằm viện vì nhiễm trùng, xuất huyết, hoại tử. Nước tiểu chảy ra từ đường phân, phân trộn nước tiểu. Nhưng may mắn , thằng bé vẫn sống.....
Sơn lên hai tuổi thì chú út vào nam lập nghiệp. Từ hồi sinh Sơn, tôi chưa một lần ẵm con về quê, bệnh bao nhiêu cũng giấu. Nhưng lần đó , chú út khăng khăng đòi gặp cháu. Tôi ậm ừ đồng ý. Tôi và chú út là anh em kề, nhưng hơn kém nhau hơn 10 tuổi. Tôi xem chú ấy vừa là em, vừa là con vậy. Từ khi chú út còn đái đũng quần, nó đã vắt vẻo trên lưng tôi. Tôi thương nó lắm, 16 tuổi tôi đi làm , nó mới lên 4. Ở Sài Gòn hơn 15 năm , tôi sáng phụ hồ, tối bóc vác, sửa ống nước, bắt dây điện,..., ai kêu gì làm nấy. Mỗi tháng dư hơn bạc triệu gửi về cho út ăn học. Nhưng lên 12, tôi sinh Sơn, nó một mực không học tiếp đại học.
- Em đi học cái nghề, rồi vào nam kiếm tiền phụ anh chị.
Nó xin đi học trung cấp nghề, rồi xin chân công nhân xây cầu dưới Vĩnh Long. Lần đầu tiên lên Sài Gòn, thấy Sơn, sờ cái bụng bị bổ đôi của cháu nó trách:
- Sao anh chị lại khổ thế này? Sao anh chị giấu em?. Rồi ôm vợ chồng tôi khóc
Tối , út đòi nằm cạnh Sơn, cả đêm mở mắt trao tráo nhìn cháu , tỉ tê:
- Chú đi kiếm tiền, chú sẽ chữa bệnh cho cháu.
Mấy hôm sau út xách ba lô đi, tôi dúi mãi nó mới chịu nhận 700 ngàn tiền vón cục. Lúc lên xe nó cười:
- Cuối tháng có tiền , em gửi lên cho anh chị chữa bệnh cho cháu nhé.
Tôi đâu ngờ đó là lần cuối cùng tôi thấy út cười. Út đi hơn tuần thì Sơn đòi tập đi. Tối đó tôi về muộn, ngồi bên cửa hút thuốc, còn Bình lục đục nấu ăn trong bếp, mưa như trút. Dạo gần đây Sơn đã bắt đầu ngọ nguậy vòi tập đi khiến tôi nhiều lần quát , ngăn cản. Nhưng làm sao cản mãi được, cái chân tuôi ăn tuổi lớn cơ chứ?. Thằng bé lững thững chống tay đứng dậy, trên đôi chân mảnh như que củi, chậm chạp bước đi. Mặt nó tái mét nhưng vẫn không ngưng cười. Bên trên, cái bụng rách của nó đã được Bình bọc lại bằng cái túi nilon tự chế, tôi thầm cảm ơn cô ấy.
- Đi đi con, mạnh mẽ lên con trai.
Tôi thầm nhủ. Bình đứng trong bếp nín thở. Đến bước thứ 10 thì chiếc túi nilon đã tròn lẵng, đùn ruột dài thòng ra cả một bọc rồi rơi tuột xuống chân Sơn, máu chảy ra sàn. Thằng bé ngã quỵ, khóc thét.
- Con ơi,.. con.
Bình thét lên , vợ chồng tôi vội vã đưa con vào viện. Nửa đường, điện thoại réo in ỏi .
- Út rớt xuống cầu rồi , nó chết mất, chết mất thôi Du . Mẹ gào khóc qua điện thoại.
-Người ta bảo cầu xập, nó đang vác xi măng thì cắm đầu rớt xuống sông mất xác. Con mau đi đón,.. đón em về với mẹ đi.
Tôi dập máy, không biết phải nói lời nào để an ủi trái tim tan vỡ của bà. Sau lưng tôi, bình đang áp vào đôi má phúng phính của Sơn:
- con ngừng thở mắt ảnh. Sao đây ânh?. Nhanh lên, anh. Con chết mất , chết mất.
- Đón út về cho mẹ
- Nhanh lên anh, Sơn ra máu, con chết mất...
Tôi ngửa mặt lên trời, lúc này không biết nên khóc cho cái chết của chú út trước, hay căn bệnh sinh tử của con tôi trước mới phải lẽ. Nước mắt chảy thành hai hàng. Hôm đó , tôi đã bỏ Bình lại giữa đường, bỏ Bình lại trong khi cô ấy vẫn ôm xiết đứa con nguy kịch của cả hai như thế. Tôi quay đầu, phóng xe đi Vĩnh Long, không bao giờ dám ngoái đầu lại nhìn cô ấy. Tôi thực sự sợ khi phải đối mặt với gương mặt đau thắt của Bình.
Đến cổng huyện, lúc vào trạm đổ xăng, người bán hàng nhìn đôi mắt đỏ au của tôi hỏi
- Chú người nơi khác đến đây phải không, chú tìm ai à.
- Tôi tìm em trai. Tim tôi đập như muốn bể lồng ngực.
- Nó làm gì ở đây? Đừng nói với tôi là em chú xây cầu ở huyện Trà Ôn nhé?. Mặt người bán hàng đột ngột biến sắc.
- Đúng , đúng. Chú biết em con sao, chú biết em con sao...
- Trời ơi, tội nghiệp chú quá, mất cả rồi , 5 người rớt xuống sông, hôm qua mất cả rồi.
Người bán hàng mếu máo, khuôn mặt già nua của ông lão như chảy ra theo dòng nước mắt của tôi:
- Chết hết rồi, tội nghiệp chú quá. Ông lão mếu to hơn.
Lúc ấy, tôi cứ đứng ngây dại ở đó, không biết bao lâu, hai chân như đóng vào mặt đường thành hai cây trụ. Tôi cứ đứng đó, trơ trọi như bị chôn vào lòng đất. Rồi chiếc xe cứu thương chạy ra từ phía cây cầu, còi hú inh ỏi. Đến ngã ba, họ thả rơi cơn mưa tiền vàng. Tôi đứng ngây dại nhìn, nước mắt rơi lã chã. Biết đâu trên chiếc xe cứu thương vừa qua ấy là chú út. Xây mộ cho chú út, còn đắp đúng hai viên gạch cuối cùng, tôi nhận điện thoại từ Bình:
- Anh ơi! Con mình chắc không qua khỏi. Bác sĩ bảo cắt hết ...
Lần đó bác sĩ buộc phải cắt bỏ toàn bộ ruột già. Tạo khung xương giả, hậu môn giả. Nhiều lúc thằng bé vừa uống nước vào đã chảy tong tỏng xuống bao nilon dưới rốn. Ăn gì vào vài tiếng sau cũng ra đường hậu môn giả. Nhưng Sơn vẫn sống sót một cách thần kỳ... Nhiều đêm ngồi nhìn con, tôi thầm cảm ơn út, cảm ơn câu nói " sau này có tiền , em sẽ nuôi cháu" . Tôi âm ỉ khóc.
Tôi mua hẳn cho Sơn một cái bô nhựa xanh để con sống trên đó. 24/7, suốt 365 ngày / năm, Sơn ăn, uống, vào thuốc, phẫu thuật, tập trò chơi, xem siêu nhân đều trên cái bô xanh dương yêu quý ấy. Hơn nửa năm, mông nó loét thành hình vòng bô, lớp da mông chai lỳ cứng ngắt. Ban đêm tôi ngồi tỉ mẩn đắp giấy ướt lên bụng làm da cho nó , nó cắn chặt môi:
- Mình là siêu nhân, mình không đau.
Tuy nói thế nhưng mặt đã đầm đìa nước mắt. Lên 3 tuổi Sơn không có bạn. Mùi hôi xộc lên từ chiếc bô đủ khiến bọn trẻ con rùng mình, bỏ chạy. Tôi hiểu nên hạn chế đưa Sơn ra ngoài. Mỗi tối trở về nhà, tôi hay chơi với con. Sơn bắt tôi chạy ,nhưng chỉ vòng quanh cái bô xanh của nó . Lên 6 tuổi Sơn đã hiểu tường tận bệnh của mình. Nó vui vẻ, lạc quan hơn, chấp nhận cái bô xanh như một phần cơ thể, như tay chân phải gắn vào người nó vậy. Mỗi ngày nó ở nhà , lấy khuỷu tay chà xuống đất tập đẩy chiếc bô dịch chuyển. Mấy lần đầu bô chưa lếch qua ô gạch thứ 5 thì máu đã úa ra chiếc bao nilon. Vậy mà nó giấu. Cứ vậy, nó dùng tay tập đẩy bô, vài tháng bô rách đít , tôi lại đi mua bô mới. Hơn năm thì Sơn đã thành thạo lượn sóng trên bô. Nó cứ thể như là " chú lính chì đang cưỡi con tuấn mã" của mình vậy. Lướt thẳng, thắng gấp, bẻ trái , bẻ phải , xoay vòng bô...Sơn đều làm vô cùng điệu nghệ. Suốt thời thơ ấu nó mải miết sống, mải miết chiến đấu trên chiếc bô xanh như vậy. Một hôm trong lúc chơi trận giả, Sơn phi chiếc bô đến cái gờ gạch thì chệch hướng, đổ ào ra ngoài. Nó ngã, mông đập thẳng xuống đất, ối máu. Cái bô dội hết nước tiểu, phân lên mặt, lên tóc, lên những phần cơ thể lành lặn nhất của nó.
- Sơn ơi.
Bình ré lên, ghì ôm thằng bé, nhưng nó đã kịp dùng hai tay lau sạch nước mắt. Nó nhìn tôi, nhìn Bình mếu máo:
- Con không muốn cả đời ngồi bô đâu, con muốn được đi học như các bạn, đi học, đi làm ,kiếm tiền nuôi bố mẹ.
Cả nhà tôi ôm nhau khóc. Sài Gòn mưa triền miên, tối nào về phòng vợ chồng tôi cũng hì hục tát nước. Sơn ngồi trên bô xem tivi , bản tin hôm ấy đưa tin về một người phụ nữ tên Trần Mai Anh. 5 năm trước chị đứng ra nhận nuôi cậu bé mồ côi, bị bỏ lại giữa rừng, bị thú ăn mất một chân và bộ phận sinh dục. Rồi từ đó suốt 10 năm dài đằng đẳng , chị không ngừng kêu gọi các bác sĩ hàng đầu thế giới đến Việt Nam, cùng nhau lập quỹ phẫu thuật " Thiện Nhân và những người bạn" , để cứu giúp trẻ em Việt Nam. Đứa không bộ phận sinh dục, đứa là nam nhưng cơ quan sinh dục nữ, đứa hỏng hoàn toàn khoang bụng, không bụng, không xương,.. lần lượt nắm tay chị mỉm cười qua màn hình tivi.
- Mấy bạn này cũng tội giống còn nè bố. Sơn nói. Hết chương trình, tôi vội ghi lại ba chữ " Trần Mai Anh", bỗng nhiên nước mắt tôi rơi, tôi thấy dấy lên một tia hi vọng, ánh sáng từ nụ cười của người phụ nữ ấy.
THE END
P/s: câu chuyện trên là do bố của cậu bé kể lại, cậu bé có cái tên thân mật là " Sơn bô xanh". Nhờ vào quỹ từ thiện " Thiện Nhân và những người bạn" , những cuộc phẫu thuật dài, nay cậu bé 13 tuổi Thanh Sơn đã có thể thoát khỏi cái bô , đi lại như bao người khác. Mặc dù vậy cậu bé vẫn sẽ phải trải qua một số cuộc phẫu thuật nữa để có thể khỏe mạnh hoàn toàn, đoạn đường phía trước còn dài nhưng đoạn khó khăn nhất cậu bé đã vượt qua được rồi. Không biết nói gì hơn, nhìn vào cậu bé mình thấy quả thật trên đời vẫn còn phép màu.
Read more
Rewards
VIP Parents
